
 
Nº  13 
Año: 1971 
Título genérico: SARCASMOS PARA EL PUEBLO   
Títulos individualizados: subtítulos y subnúmeros 
 14  (1)  RESPONSO POR EL LABRADOR 
 14  (2)  VIVIR PARA NO VIVIR 
 14  (3)  SEPARADO DE LOS HOMBRES 
 14  (4)  LA CHICA JEJÉ 
 14  (5)  LA PERFECTA CASADA 
 14  (6)  EL COCHECITO 
 14  (7)  DE PROFESIÓN, EMIGRANTE 

14  (8)  EL TARTUFILLO 
 14  (9)  CLAMOR EN EL DESIERTO 
 14  (10)  ¡ESOS SÍ QUE LAVAN LIMPIO!    

 
Género: Vocal: voz solista y arreglos armónicos  
Melodías y acompañamiento armónico: Miguel Manzano 
Textos: Víctor Chamorro 
Grabación discográfica: no fue posible llevarla a cabo por haber sido 
prohibida por la censura en la mitad de su contenido. En su lugar se 
puede escuchar en un archivo adjunto la maqueta del disco, cantada 
por Miguel Manzano acompañándose de su guitarra, y la voz de Víctor 
Chamorro en El tartufillo y en ¡Esos sí que lavan limpio! 
Ediciones: Partitura inédita. Se adjuntan al texto y al comentario en 
Vida de músico algunas partituras. 
 
 
Comentarios sobre textos y músicas 

 
 Por su contenido y por su intención este proyecto discográfico, que no vio 
la luz, es totalmente diferente de todos los que lo precedieron. En primer 
lugar, ya no se trata aquí de textos de tema religioso, cuyo principal destino es 
la interpretación durante los actos de culto o las reuniones de reflexión, como 
lo fueron casi todos los que hasta entonces yo había publicado. Y además, 
tampoco eran las de este proyecto canciones para aprender y cantar 
colectivamente, combinando estrofas a solo con estribillos coreados, aunque 
algunas de ellas admitieran esta forma de interpretación, que sin duda habría 
resultado más divertida que limitarse a escuchar. Eran (y son) sobre todo 
canciones para escuchar, y si se tiene dominio del canto y acompañamiento 
de guitarra, para interpretarlas en una audición ante un grupo de gente, o en 
un recital. 
 Pero la mayor diferencia entre este y mis anteriores proyectos 
discográficos es la diversidad de estilos musicales que los textos a los que 
Víctor Chamorro iba dando forma, me exigía poner en juego.  

 
Para el Responso por el labrador, de contenido denso y dramático y de 

carácter lírico, escogí el ritmo de la zamba argentina, que recuerda una buena 
parte del repertorio de Atahualpa Yupanqui y otros cantantes 
hispanoamericanos. Por su expresividad dramática pide más bien una 



escucha silenciosa que una participación, ya que su argumento se desgrana 
en sucesivas estrofas de sentido cerrado y carece de estribillo.  

 
Vivir para no vivir es un texto que retrata una situación por la que 

millones de ciudadanos de aquellos años estaban atravesando: después de 
haber comprado una vivienda con ayuda de un crédito hipotecario, había que 
llenarla con el mobiliario indispensable para vivir en ella, y también con lo que 
las ventas a plazos ponían a disposición de todo ciudadano: frigorífico, 
televisión y automóvil, aparte de algunos otros enseres. El texto de Víctor 
Chamorro es un ejemplo de humor sarcástico, que a la vez provoca risa y 
lástima. Su dramático final hace a la vez sonreír y llorar. La música que se me 
ocurrió para esta historia va también acorde con el argumento. El subtítulo 
polka del pluriempleado le venía como anillo al dedo. La tijera de la censura lo 
arrojó al cesto de los papeles, y el pobre Pérez se quedó en el anónimo 
multitudinario, sin que nadie se enterara de su dramático final.  

 
Separado de los hombres es la canción de mayor hondura dramática 

entre todas las de esta obra. Refleja un momento de la vida de muchos curas 
de aquella época, que nos debatíamos entre la duda de seguir dentro de la 
estructura clerical y eclesiástica, después de los doce interminables años de 
reclusión en un internado, o romper las ataduras que nos tenían sujetos a una 
estructura que considerábamos opresiva, que amenazaba con hacer de 
nosotros unos seres desgraciados, infelices y al final estériles en todos los 
sentidos. Víctor Chamorro, nuestro amigo, conocía muy bien estas 
circunstancias, y supo dar una forma literaria adecuada a la situación por la 
que nosotros, sus amigos (me refiero también a Gaspar y a Jesús, a los que 
he mencionado en el pasaje correspondiente de vida de músico) estábamos 
atravesando.  

Para aquel texto tan hondamente dramático, yo encontré una solución 
musical que creo fue un hallazgo: ir agrupando en pares los dobles 
hexasílabos, aplicándoles puntualmente las fórmulas de la salmodia del tono 
2º gregoriano para el primer par, y las del tono 8º para el segundo par, con 
una cadencia suspensiva final que enlaza con un estribillo en el que la voz se 
alza como pidiendo auxilio para salir del oleaje que amenaza con tragarse al 
protagonista de la situación. La sonoridad severa de la salmodia se convierte 
aquí en una parodia grotesca. 
 El conjunto de cada estrofa adquiere así un hondo dramatismo que va in 
crescendo hasta el final del largísimo texto.  
 
 La chica jejé es una caricatura de un tipo de mujer joven que abundó 
mucho por aquella época en la que una envoltura de modernidad, venía a ser, 
en el fondo, un modo actualizado de ‘cazar marido’. Estábamos todavía por 
entonces en los inicios del movimiento feminista, que ha logrado en gran parte 
la liberación de la mujer de ataduras seculares. Así que, afortunadamente, 
este retrato ya sólo vale para un corto número de mujeres. La música es 
jocosa, de estilo cupletero, como conviene al argumento. Hay que cantarla 
adoptando el tono de guasa que rezuman el texto y la melodía. 
 
 La perfecta casada es el retrato de otro tipo de mujer que va pasando a la 
historia. El tono sarcástico se vuelve por momentos un poco cruel, a fuer de 
retrato verdadero. Como estilo musical me pareció bueno el de un vals 
parisino, de los que tantas veces escuchaba en los pasillos del métro en mis 
años de estudiante en París. El tonillo alegre lima un poco las crudas 
verdades que el texto, humorístico sólo en la forma, afirma con aplomo. La 
tijera de Fraga Iribarne también fue aplicada a este retrato al aguafuerte. 



 
 El cochecito es una versión reducida del primer tema aplicada al 
habitante de la gran ciudad que, por aquella época, comienzo de los años 70 
del pasado siglo, compraba un coche creyendo que era el medio de liberarse 
de la aglomeraciones y prisas de la metrópoli, pero que al salir de ella 
encontraba el campo atascado de coches, con todas las sombras ocupadas, y 
se desesperaba haciendo una cola durante tres horas para volver a su casa. 
La melodía es festiva y ligera, pero se va volviendo pesada y lenta a medida 
que la narración avanza, con subidas modulantes de medio tono a cada 
estrofa. 
 
 De profesión, emigrante es un lamento parecido al del Responso por el 
labrador. Condensa en sucesivas estrofas el drama de los centenares de 
españoles que tuvieron que abandonar su patria en busca de mejor suerte, y 
en muchos casos de supervivencia. El estilo elegíaco de la melodía subraya la 
intensidad de la situación que describen las palabras. También a esta canción 
le cayó la lotería de la censura previa. 
 

El tartufillo es una crítica despiadada de la hipocresía de los que usan la 
religión como tapadera de inmoralidades e injusticias inconfesables. Como 
todos sabemos, este tipo de personaje abundó siempre en la ‘España 
Católica’, sobre todo en cierta época. En esta canción, cuyo texto es un 
soliloquio, el émulo de Tartufo, arquetipo del hipócrita, creado por Molière, se 
confiesa consigo mismo diciéndose la verdad. El comienzo de la melodía 
remeda literalmente una muy conocida canción religiosa que en la catequesis 
se nos enseñaba a cantar a los niños. Y el diálogo cantado-hablado del 
estribillo hace de ella una sátira divertida, a la par que corrosiva. No hace falta 
añadir que la censura la fulminó sin que hiciera falta consultar al clero acerca 
de la negación del permiso de publicación.   
 
 En el Clamor en el desierto, Víctor Chamorro hace un devoto retrato de 
Don Quijote como fracasado castigador de la injusticia, vengador de 
desórdenes y desfacedor de entuertos. Retrato que a la vez vale para tantos 
que han dedicado su vida a esta difícil profesión. El entorno, por boca de 
Sancho, se encarga a menudo de clasificarlos como ilusos, perseguidores del 
imposible. La melodía es también aquí elegíaca, como corresponde al tema y 
al lenguaje poético de las estrofas.  
  
  ¡Esos sí que lavan limpio! Este fue el título último que dimos a la canción 
que habría cerrado el disco–retablo Sarcasmos para el pueblo, a la que 
comenzamos llamando Los detergentes del cerebro. A ritmo de pasodoble 
español, las estrofas de esta canción desvelaban la clara función de 
futbolistas, toreros y cantantes como detergentes que lavaban el cerebro de 
los españolitos, haciéndoles ver que vivían en el mejor de los mundos, y que 
nada había que cambiar, porque España había superado de una vez por 
todas, desde hacía más de tres décadas, las tentaciones de un cambio social, 
innecesario en un país donde las injusticias y desigualdades se habían 
terminado para siempre, pues ‘todo estaba atado, y bien atado’. Entre estrofa 
y estrofa, la voz acusadora de Víctor denuncia el silencio al que se había 
reducido a poetas y escritores que tenían el valor de desvelar las mentiras que 
se imponían desde los medios oficiales de comunicación.  
 Como era de suponer, la música del pasodoble no valió para conseguir el 
permiso de publicación. La guadaña de la censura trabajó a favor de los 
detergentes del cerebro. 
 



 Punto y final en dos consideraciones. 
1. Considero este proyecto truncado como una contribución muy digna al 

repertorio de la canción-protesta, a la que tantos cantautores se apuntaron 
algunos años más tarde, y a menudo con músicas y textos de escaso valor, 
cuando no impresentables. 

2. Desgraciadamente, este repertorio inédito vuelve a tener cada vez 
mayor actualidad en los últimos años.  

 
 

DE PROFESIÓN EMIGRANTE 
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